暨南大學(xué)附屬?gòu)?fù)大腫瘤醫(yī)院榮譽(yù)總院長(zhǎng) 徐克成

每次出門診或去病區(qū)查房，病人問我最多的問題是：“有沒有更好的治療？”這可能是每個(gè)臨床醫(yī)生經(jīng)常面對(duì)的，也是最難解答的問題。看著病人那祈盼的目光，我常常夜不能寐。

2024年7月的一天，我看到一條對(duì)腫瘤治療領(lǐng)域來說堪稱炸裂性的新聞，稱“常見的細(xì)菌可以‘融化’并摧毀癌癥，成功率高達(dá)99%”。那是我國(guó)權(quán)威期刊《癌癥通訊》發(fā)表的一項(xiàng)英國(guó)的研究，揭示了梭桿菌在治療頭頸癌中的潛力，可使頭頸部癌細(xì)胞數(shù)量減少70%~99%；該研究也為未來開發(fā)口腔癌、咽喉癌和鼻竇癌的治療方法提供了新方向。

研究發(fā)現(xiàn)，這種抗癌作用發(fā)生得非?？?，而且只需要很少數(shù)量的細(xì)菌就足以將癌細(xì)胞殺死，而且細(xì)菌的存在“可能決定更好的預(yù)后”。研究人員對(duì)155名頭頸癌患者的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析后表明，與腫瘤中不含這種細(xì)菌的患者相比，癌腫中有梭桿菌的患者生存幾率明顯提高，死亡風(fēng)險(xiǎn)降低65%。來自意大利米蘭的一個(gè)團(tuán)隊(duì)合作驗(yàn)證了這一結(jié)果。

梭桿菌是口腔中一種革蘭氏陰性厭氧菌，被確定為牙周病的病原菌。過去的研究認(rèn)為，這種細(xì)菌可通過多種機(jī)制促進(jìn)癌癥增殖和侵襲。新的發(fā)現(xiàn)顛覆了過去的研究結(jié)果。研究人員稱：“當(dāng)我們的國(guó)際同事驗(yàn)證了這一發(fā)現(xiàn)時(shí)，我們經(jīng)歷了一個(gè)輝煌的時(shí)刻。這說明在與癌癥的關(guān)系中，細(xì)菌可能扮演著比以往所知更復(fù)雜的角色?！?

事實(shí)上，應(yīng)用細(xì)菌治療癌癥最早可以追溯到1893年，美國(guó)的紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥中心一位名叫威廉·科利的外科醫(yī)生，開發(fā)了一種被稱為“科利毒素”（Coley toxin）的癌癥治療方法，就是給癌癥患者注射熱滅活的細(xì)菌混合物，以期刺激身體的“抵抗力”。在十九、二十世紀(jì)之交的幾年里，許多醫(yī)生都使用過科利的方法，包括著名的梅奧兄弟（開辦了梅奧診所）和整形外科醫(yī)生亨利·邁耶丁。資料顯示，邁耶丁將毒素與手術(shù)相結(jié)合，治療骨癌患者，其生存率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于單獨(dú)手術(shù)?？评４媪伺c許多使用“毒素”的醫(yī)生的通信記錄，這些通信構(gòu)成了后來出版的《科利傳記》的基礎(chǔ)。

“科利毒素”在20世紀(jì)后半期受到質(zhì)疑，但科利的女兒瑙茨不斷努力恢復(fù)其聲譽(yù)和使用。歷史終究站在了科利的一邊?？评ナ篮?，她的女兒系統(tǒng)地追蹤了她父親和世界各地其他醫(yī)生實(shí)施科利毒素治療的數(shù)百名患者。結(jié)果表明，她父親的方法確實(shí)在大量患者中起作用。瑙茨于1953年創(chuàng)立了癌癥研究所，努力讓主流醫(yī)療機(jī)構(gòu)對(duì)她父親的癌癥治療方法產(chǎn)生興趣，最終取得了成功。

奧德博士是這家研究所的醫(yī)學(xué)主任，也是紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥中心的副主任，他表示，只要仔細(xì)研究過其治療結(jié)果，就不會(huì)懷疑這種“毒素”在某些病例“非常有效”。如今，科利被公認(rèn)為走在“時(shí)代前面”的人，是他開始了癌癥免疫療法，也因此被譽(yù)為“免疫治療之父”。

在科利之后的幾十年里，有3項(xiàng)隨機(jī)和非隨機(jī)對(duì)照研究證實(shí)了“科利毒素”治療的有效性。1991年，上海中山醫(yī)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院）肝癌研究所組織開展的研究是其中之一。研究者對(duì)86例接受常規(guī)治療或常規(guī)治療聯(lián)合“科利毒素”的肝癌患者進(jìn)行了評(píng)估，發(fā)現(xiàn)“科利毒素”可以提高患者的2年生存率，并將手術(shù)切除率提高到40%，而對(duì)照組僅為17%。

上世紀(jì)90年代，還是在上海，由院士、教授等多名專家組成的研究小組按照“科利毒素”的原理，根據(jù)在荷瘤動(dòng)物所作抑瘤試驗(yàn)的結(jié)果，遴選出多種細(xì)菌疫苗和輔劑，配成組合疫苗，供皮下注射，應(yīng)用于進(jìn)展性癌癥患者。

我于2008年5月專程赴上海，隨機(jī)訪問了38例接受過這項(xiàng)治療的患者，結(jié)果令人震驚：7例患者在之前死亡，但其中僅有5例死于癌癥進(jìn)展。正是這次令人欣慰的隨訪調(diào)查，讓我從此成為這一療法的受益者（筆者曾于2006年患上肝癌）和熱心研究者。

被譽(yù)為“誘導(dǎo)分化療法之父”的我國(guó)血液腫瘤專家王振義院士高度評(píng)價(jià)這一隨訪結(jié)果。他認(rèn)為，免疫抗癌的第一回合是依賴先天免疫；癌細(xì)胞呈異質(zhì)性，免疫攻擊必須“千軍萬馬”；癌細(xì)胞基因組不穩(wěn)定，免疫細(xì)胞必須“隨機(jī)應(yīng)變”?！敖M合免疫”恰恰符合這些條件。

從上世紀(jì)70年代開始，癌癥免疫學(xué)的研究呈爆炸式增長(zhǎng)。到上世紀(jì)90年代后期，先天免疫的作用，包括 Toll樣受體（TLR）和病原體相關(guān)分子模式（PAMP）在激活免疫反應(yīng)中的作用已被破譯。一些目前應(yīng)用的或研究中的免疫療法實(shí)際上在很大程度上是“科利毒素”的直接后代。許多微生物包括細(xì)菌都是Toll樣受體激動(dòng)劑。

回憶過去，恍如隔世。雖然時(shí)代變了，但不變的是臨床科研不斷的創(chuàng)新精神。作為一名醫(yī)生，我希望給患者提供最合適的智慧型治療；作為一名癌癥患者和幸存者，我希望醫(yī)生能為病人提供最合適、最少痛苦的治療?！?