北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院教授   王一方

醫(yī)學(xué)作為一門科學(xué)，承載著人們對(duì)健康與生命的渴望。醫(yī)學(xué)是科學(xué)，更是人學(xué)，是一份源于體驗(yàn)的發(fā)問和追思，它兼具科學(xué)和藝術(shù)的雙重屬性。盡管醫(yī)學(xué)在過去幾個(gè)世紀(jì)中取得了顯著的進(jìn)步，許多人對(duì)其復(fù)雜性和局限性仍然存在深刻的誤解。

一種普遍的誤區(qū)就是，拿別人的病癥套在自己身上。從個(gè)體來看，每個(gè)人的病都是不一樣的，都有其偶然性，同時(shí)也有它的必然性，既有確定性也有不確定性。所以我們今天對(duì)待生命、健康、疾病，其實(shí)有各種各樣的選擇。小到一個(gè)感冒，有些人可能一周就好了，但有些人感冒遷延一個(gè)月，甚至幾個(gè)月。還有闌尾炎，有些人患闌尾炎，吃點(diǎn)藥就好了，根本不需要做手術(shù)，而有些人闌尾炎做了手術(shù)，結(jié)果還穿孔了，甚至出現(xiàn)嚴(yán)重的并發(fā)癥，有可能致死。

所以，“我的疾病”和“我們的疾病”不是一回事，在治療上也不是一回事?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)開始推崇的精準(zhǔn)醫(yī)療，就是對(duì)每個(gè)人實(shí)施個(gè)性化的治療。它是建立在一個(gè)更高層面上的一對(duì)一的個(gè)性化分析，而不是呆板的像吃感冒藥一樣“大人吃大片、小孩吃小片，白天吃白片、晚上吃黑片”。

醫(yī)學(xué)上有一種非常獨(dú)特的生理現(xiàn)象：有一種人叫“鏡面人”，發(fā)生幾率大約為百萬分之一。這類人群體內(nèi)的臟器位置與常人的完全相反——我們的心臟靠左，他的靠右；我們的肝臟和膽囊在右邊，他的在左邊。醫(yī)生診治這種人時(shí)很容易誤診。比如闌尾炎，一般人的闌尾炎都是右下腹疼痛、反跳痛，但他的闌尾炎發(fā)生在左邊。這就是特例。這就是我們講的“我”和“我們”是不一樣的?！扮R面人”和解剖學(xué)課上的標(biāo)本，或者和我們看的解剖錄像、圖譜是不一樣的。

“我的健康”和“我們的健康”也不是一回事。就拿常見的高血壓來說吧，有的人在體檢后說自己血壓偏高，我問他在什么情況下血壓高，他說一看見醫(yī)生血壓就高。臨床上就有一種高血壓叫“白大衣高血壓”。他平時(shí)血壓并不高，結(jié)果一到診室，醫(yī)生給他測(cè)血壓時(shí)就會(huì)高，如果醫(yī)生脫掉白大衣再給他測(cè)，他的血壓沒準(zhǔn)就正常了。還有一種人，血壓早晨和晚上高，白天不高，他白天去看病、做檢查，血壓很正常，但他的血壓在早晨和晚上是高的，這叫“反杓型高血壓”。

癌癥也是一樣。正所謂“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，一千個(gè)患者就有一千種癌癥。同樣是患癌癥，有些人心很大，晚上照樣睡好覺——反正交給醫(yī)生，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能夠想辦法；但有些人就睡不著覺，吃不下飯，心里總是七上八下，把自己弄得非常緊張，完全不能正常生活。不同的人心理素質(zhì)是完全不同的，而在某種程度上抗癌靠的就是心理素質(zhì)。很多癌癥，比如前列腺癌、甲狀腺癌，以及早期的乳腺癌等，如今的醫(yī)學(xué)有很好的辦法，5年存活率、10年存活率都非常高，因此完全沒必要那么緊張。如何去坦然面對(duì)，這是一個(gè)很大的學(xué)問。我們要走出恐懼、沮喪，尤其是抗癌效果不佳時(shí)，如果堅(jiān)定信念，把心態(tài)調(diào)整好，也許就有好轉(zhuǎn)的希望。

生命是有序的，同時(shí)也包含了無常和宿命。有人說生老病死是一種常態(tài)，可有些人只有生、老、死，沒有病，是終老而死；還有一些人只有生、病、死，沒有老，比如兒童得了白血病，或者年輕人被車撞了，未老就去世了。所以在臨床中每個(gè)人生病，其實(shí)都面臨著無限多的可能：有可能是快病，那我們就快治，必要時(shí)送到ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）；也有可能是慢病，比如阿爾茨海默病，就只能是慢治，而且是治不愈的。

“我的死亡”跟“我們的死亡”也是不一樣的。我們今天的個(gè)體死亡有可能是無疾而終，也可能是有疾有衰、無疾有衰。衰老是疾病嗎？從嚴(yán)格意義上講它并不是疾病，但臨床常常把它看成疾病，因?yàn)樗ダ峡梢约又丶膊。蛘哒f與疾病合并變成疾病的一部分。如今臨床上有個(gè)新的學(xué)科叫安寧緩和醫(yī)療，它不以治愈為目的，而是讓病人的生命有品質(zhì)、有尊嚴(yán)，死亡時(shí)有準(zhǔn)備。

有人說，醫(yī)學(xué)最重要的是技術(shù)進(jìn)步。醫(yī)學(xué)倫理學(xué)家、耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)佩里格雷諾卻說，醫(yī)學(xué)是一個(gè)很怪的學(xué)科，它是“科學(xué)中最人文，人文中最科學(xué)”的那個(gè)。這是因?yàn)獒t(yī)學(xué)關(guān)涉到人類的根本價(jià)值。這個(gè)根本價(jià)值是什么？就是利他和純粹。

有人認(rèn)為醫(yī)學(xué)是科學(xué)技術(shù)的一個(gè)二級(jí)分類，其實(shí)在當(dāng)下新的分類里早已不是了。科學(xué)技術(shù)追求的價(jià)值觀是什么？是知識(shí)和理性。比如我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室如何去客觀地做實(shí)驗(yàn)，然后還原到某一個(gè)細(xì)胞、某一個(gè)基因。而且，技術(shù)追求這種效益的最大化，比如說“有用”——能解決問題，藥物吃下去能夠把疾病緩解或者祛除。另外就是“有利”——帶來痊愈的效益，同時(shí)帶來經(jīng)濟(jì)的效益。“有用”“有利”，這就是技術(shù)。除此以外，醫(yī)學(xué)還必須具備五個(gè)“有”——“有德”“有情”“有根”“有靈”“有趣”，這就要求醫(yī)者的能力素養(yǎng)有一個(gè)更大的提升。

醫(yī)學(xué)的一部分是科學(xué)技術(shù)，另一部分是苦難中的人類需求。它不像一般的需求，它是人在苦難中的希望。所以要學(xué)醫(yī)的人必須先要懂得技術(shù)，同時(shí)還要有道德的決策能力。醫(yī)學(xué)既要客觀，同時(shí)又要充滿對(duì)人類苦難的同情。佩里格雷諾曾發(fā)出這樣的疑問：“你想要學(xué)醫(yī)嗎？那你身上有沒有一種品質(zhì)，就是對(duì)人類痛苦難以遏制的敏感，不忍心人家受苦？”如果沒有這種素質(zhì)的話，學(xué)醫(yī)就應(yīng)該慎重?！?/p>