北京積水潭醫(yī)院急診科主任醫(yī)師   趙  斌

那天我在ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）看了兩位女病人，年齡都在50歲左右。看這兩位病人的過程，讓我思考良久。

一位病人來自北方，在北京做食品批發(fā)的小生意，每天凌晨1點(diǎn)半起床開始工作，一天下來有14個小時都在忙碌。病人3天前開車出了事故，肋骨、肱骨、胸腰脊柱、骨盆都有骨折，加上肝脾腎挫傷，ISS評分（創(chuàng)傷評分，大于25即為嚴(yán)重傷）達(dá)到50，于是住到了ICU。另一位病人來自南方，是高中語文教師，3年前檢查出胰腺腫瘤，做了手術(shù)，也經(jīng)歷了化療，之后腫瘤復(fù)發(fā)，這次是因胰腺腫瘤合并消化道出血住院。這兩個人患的病雖不一樣，但都不是輕病。

我先看的是這位多發(fā)傷的病人。病人帶著監(jiān)護(hù)，輸著液，腹部已做了手術(shù)，骨盆也做了一些處理。她合著眼，表情不是很痛苦。我輕輕把病人叫醒，問了一下她此刻的感覺，疼不疼？難受不難受？她說不很疼，也不是太難受。我問：“這個姿勢躺久了會感覺不舒服嗎？”她說現(xiàn)在這個姿勢就是最舒服的姿勢了。我讓她深吸氣，咳嗽幾下，看看胸部疼不疼，還好確實(shí)沒有那么疼。我又讓她動動腿，只有左腳能動，右下肢既不能動，也沒有痛覺——可能與胸腰椎處的骨折有關(guān)。

我讓她用兩只手握了握我的手，能感到病人的力量。最后病人問我能不能完全康復(fù)，像她之前的樣子。我說：“任何病都不可能一點(diǎn)后遺癥不留下，但像您這樣的好心態(tài)，以前身體又挺棒，應(yīng)該會恢復(fù)得不錯?！辈∪寺犃撕苁切牢?。

這個病人的病情并不輕，可我們之間的溝通卻不沉重，聊得也挺隨意。我很佩服她有這樣強(qiáng)的心理素質(zhì)，整個談話期間沒有任何抱怨，說話心平氣和，看不出灰心喪氣。病人的淡定和樂觀，以及她抗病的能力，讓我開始懷疑當(dāng)初對病人的ISS評分是否準(zhǔn)確。可見，人們可以得同一個病，但由于心理承受力不同，疾病表現(xiàn)就千差萬別了，有時甚至讓我這個干了幾十年的醫(yī)生都難以想象。

見第二個病人挺偶然的。當(dāng)時她的鄰床是一位車禍傷的病人，胸腔有積液，醫(yī)生在給他做胸部超聲定位，準(zhǔn)備抽液，我正好過來看超聲。這時病人坐在床上目光炯炯，帶著微笑和我打招呼。我趕緊問管床醫(yī)生這位病人的情況，當(dāng)知道她是位胰腺腫瘤的病人，我一下子就對她有了好奇心。由于病人對自己的病情十分清楚，我也就毫無顧忌地與病人聊了起來。

我問她這個病是怎么發(fā)現(xiàn)的，在哪里做的手術(shù)？病人好像說的不是自己的病，像一位專業(yè)的醫(yī)務(wù)人員，把發(fā)病經(jīng)歷有條不紊地娓娓道來。手術(shù)、靶向治療、化療耐藥、腫瘤標(biāo)記物增高……當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院說可以再觀察觀察，病人50多歲，還沒有退休，為了給自己多一些機(jī)會，就來到北京。

我看病人心態(tài)這樣穩(wěn)，就問了一句平素很少對病人說的話，“怕死嗎？”病人不假思索地答復(fù)：“不怕?！蔽液椭車尼t(yī)生不約而同地給她豎起了大拇指。

我接著問：“既然不怕，為什么還來北京再看？您之前看的醫(yī)院已經(jīng)是全國首屈一指的醫(yī)院了?！辈∪嘶卮穑骸叭绻袡C(jī)會，我還是不愿意放棄機(jī)會，這與怕不怕死沒有關(guān)系。”我心想這心理素質(zhì)真是好強(qiáng)大的呀！

說實(shí)話，這兩位病人對疾病和死亡泰然自若的態(tài)度，我以往碰到的并不多。我又問那個胰腺腫瘤病人平常吃飯?jiān)趺礃?，她說沒有消化道出血的時候，吃飯挺好的，什么都可以吃。她緊接著問我：“醫(yī)生您對忌口這事怎么看？”我說：“如果喜歡，吃了不難受，就什么都可以吃，只是不要過量?！?

病人很快接茬：“我同意您的觀點(diǎn)。如果吃得不舒服，就應(yīng)該出現(xiàn)一些癥狀，過敏呀，難受呀，否則就不要‘這個不讓吃那個不讓吃’?！蔽乙采畋硗?。晚期胰腺腫瘤不是一個小病，病人能夠有3年的病史，而且精神狀況、營養(yǎng)狀況現(xiàn)在都不錯，應(yīng)該算是很好的結(jié)局了。假如病人不是這個心態(tài)，會不會有這樣的結(jié)果真的很難說。

當(dāng)醫(yī)生40多年，我有了這樣一個體會，如果單從治病的角度，不管病能不能治，醫(yī)生總能想出一些辦法。但有時候真正左右結(jié)局的，往往不在醫(yī)生，而在病人的心理，落腳點(diǎn)就是情緒的掌控。

人在身體健康的時候，有一個好情緒是自然而然的；可一旦得病，不論什么病，都一定會讓情緒變差。人在壞情緒的左右下，疾病癥狀會被無限放大，那種難受猶如見到了世界末日。此時，即使藥物有效，手術(shù)做得不錯，如果病人沒有從壞情緒中走出來，仍然會感到重病纏身，惶惶不可終日。所以我相信，疾病真能嚇?biāo)廊恕?

現(xiàn)在許多醫(yī)生對病人的情緒變化沒那么敏感，把所有心思都用在了軀體疾病的研究上。這兩位病人給我上了一課。平時我在給病人看病的時候，夸夸其談，總覺得游刃有余，可假如有一天自己患上大病，也能有這兩位病人的好心態(tài)，那真是我的福分了。強(qiáng)大心理素質(zhì)的養(yǎng)成不是一朝一夕，也不是讀了幾本書就有的。

對于醫(yī)生來說，臨床實(shí)踐是一個好的觀察機(jī)會，病人不同的心理反應(yīng)，就是我們?nèi)蘸蟪蔀椴∪藭r的真實(shí)寫照。所以醫(yī)生的臨床實(shí)踐不要僅看到我們給病人做了什么，更多的是要從病人身上學(xué)到什么。有些學(xué)到的東西不是技術(shù)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于技術(shù)，它是觸及心靈的對于生命意義的認(rèn)知，是大智慧?！?