首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京佑安醫(yī)院普外科中心主任醫(yī)師 王孟龍

我曾在一家以肝膽外科為主的專科醫(yī)院學(xué)習(xí)。這家醫(yī)院只有一幢7層的小樓，分布著6個(gè)臨床科室，3個(gè)肝臟外科，1個(gè)膽道外科，另2個(gè)是普通外科和消化內(nèi)科。我最先去的是肝臟二科，科主任是姚主任。姚主任當(dāng)年有70多歲了，依然風(fēng)度翩翩。

姚主任素以嚴(yán)格著稱。什么叫嚴(yán)格？當(dāng)時(shí)全院都是電子病歷，只有姚主任科是手寫(xiě)病歷和病程記錄，凡來(lái)學(xué)習(xí)者都要在這個(gè)科打通關(guān)，僅憑這一條就嚇退不少人。

在手術(shù)臺(tái)上，姚主任對(duì)術(shù)者的嚴(yán)苛要求讓人感覺(jué)似乎自己從來(lái)沒(méi)有正規(guī)培訓(xùn)過(guò)。比如對(duì)每個(gè)結(jié)進(jìn)行壓線時(shí)，術(shù)者必須用食指，絕不允許用中指，不然輕者遭到呵斥，重者被趕下手術(shù)臺(tái)。嚴(yán)苛的結(jié)果就是病房、辦公室等到處都可以看到利用各種空隙時(shí)間練習(xí)打結(jié)的醫(yī)生們，其中不乏年紀(jì)一大把的中年人。

這家醫(yī)院的床位不多但手術(shù)量很大。每天僅肝切除手術(shù)就達(dá)20臺(tái)以上，周一到周五，天天如此。我最多的時(shí)候一周上了大小18臺(tái)手術(shù)，不是一助就是二助三助，白天幾乎全在手術(shù)臺(tái)上，中餐很少吃過(guò)，晚餐都很晚。所有晚上的非手術(shù)時(shí)間和周六周日，不是寫(xiě)病歷、粘貼化驗(yàn)單，就是換藥。夜間很少在12點(diǎn)前上床睡覺(jué)，早上7點(diǎn)以前就到科室了。有一次我家里人來(lái)探親，一周時(shí)間里都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面，只在一起吃過(guò)一頓飯。

許多原計(jì)劃進(jìn)修一年或半年的進(jìn)修醫(yī)生，幾乎沒(méi)有幾個(gè)完成計(jì)劃的，最快的2周就打道回府了。我要拿博士學(xué)位，必須堅(jiān)持。但我不是死撐，真是覺(jué)得來(lái)對(duì)了地方，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。一天之內(nèi)，見(jiàn)到那么多的大家做著風(fēng)格不同的手術(shù)，是何等幸運(yùn)。大家很多，我?guī)缀醵几^(guò)，這是我一生最值得炫耀的財(cái)富。

有時(shí)也會(huì)有驚喜。我有幸跟過(guò)姚主任一段短暫時(shí)光。姚主任治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，平時(shí)說(shuō)話不多，但很輕柔。我們除了敬更多的是畏，基本不敢大聲說(shuō)話，在病房里走路都是輕輕的，生怕打亂了姚主任的思路。

有一次小組內(nèi)孫教授的病人手術(shù)，我當(dāng)二助。孫教授帶我們開(kāi)腹以后，立馬可以看到肝臟表面的腫瘤，腫瘤不大且暴露得很好。這時(shí)姚主任突然問(wèn)我：“小王，在科里輪轉(zhuǎn)快兩個(gè)月了吧？”我說(shuō)“是”。

然后，姚主任說(shuō)：“孫醫(yī)生，你跟小王換個(gè)位置，讓他切吧，我來(lái)幫他?！庇谑菍O教授默默站到了二助的位置，一助位置上換上了姚主任。

手術(shù)并不復(fù)雜，也就幾分鐘的時(shí)間。但站在主刀位置上，那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺(jué)，一直讓我記到今天。

臨床中絕大部分的手術(shù)都是機(jī)械性的手工操作，重在重復(fù)。我們之所以成長(zhǎng)，是因?yàn)榍拜厒円恢倍荚诮o我們機(jī)會(huì)?！?