北京積水潭醫(yī)院急診科主任醫(yī)師   趙  斌

“我在北京呆過兩年，因?yàn)樯?。但我不想以病人的身份追憶那段在北京的日子，我覺得我更像個(gè)地地道道的北京小院居民……”這是前不久一位剛上大學(xué)的患者寫的就醫(yī)經(jīng)歷。這篇文章我是在網(wǎng)上偶然看到的，通篇沒有一句話是描述痛苦，而是將疾病的痛苦轉(zhuǎn)化為一種淡定、瀟灑，進(jìn)而去反思什么是善，什么是愛，什么是寬容，什么是堅(jiān)強(qiáng)。

雖然作者在文章中沒有透露具體的疾病，作為醫(yī)生的我還是能猜出患者的病并不輕。她說：“我不知道此時(shí)正在看這篇文章的你是誰，你正在經(jīng)歷什么，是千錘百煉的水深火熱，還是萬帆過盡的劫后余生？穿刺針扎進(jìn)骨頭的聲音，升白針戳破皮膚注入身體的疼痛，的確很難忘記，PICC（中心靜脈輸液）留下的疤也會(huì)一直存在?？墒怯H愛的，我想告訴你，它們并不想提醒你那些靠著墻緩緩滑下的無助時(shí)刻，它們也并不想你記得眼淚和爭(zhēng)吵。它們是想提醒你，你有了別人不會(huì)擁有的美好時(shí)刻，那是無數(shù)人追求一生的閑暇，是你在未來乘風(fēng)破浪的護(hù)盾?！边@些動(dòng)人的話語，讓我這個(gè)行醫(yī)多年的老大夫也自愧不如，甚至對(duì)她產(chǎn)生一種敬畏之心。

醫(yī)院并不是一個(gè)“好地方”，到這里的人很少有歡天喜地的，即使是一個(gè)樂觀的人，在疾病的折磨下也只能把樂觀暫時(shí)放在一旁。前不久我出門診時(shí)，門外突然傳來一個(gè)女孩子撕心裂肺的哭聲，不停地說：“打麻藥，打麻藥……”出門一看，是一個(gè)外傷的小女孩，醫(yī)生在給她換藥。即使她旁邊有父親的陪伴，有醫(yī)生的安撫，那痛苦仍然大大超出了女孩子的忍耐力。

從某種意義上講，醫(yī)院是苦難的聚集地，而且患病是雙重苦難，包含了軀體的和心理的苦難，病得越重，苦難就越深重。沒有得過病的人很難體會(huì)這樣的苦難是多么讓人糾結(jié)，讓人痛不欲生、意志消沉。行醫(yī)多年，我經(jīng)常會(huì)聽到病人告訴我——“疼痛”“上不來氣”“吃不下飯”“睡不著覺”……這些癥狀太常見，如果醫(yī)生不設(shè)身處地去理解，很容易會(huì)輕描淡寫地回復(fù)——“忍一忍”“換個(gè)體位”“強(qiáng)吃一口”“把眼睛閉上，不要想其他事”……似乎病人說的已經(jīng)不再是痛苦，在醫(yī)生眼里，這些癥狀就像一個(gè)不聽話的孩子，說一說就沒事了。因此，直到有一天自己成為病人，才能切身感受苦難的含義。

美國(guó)學(xué)者羅伯特·漢在《疾病與治療》一書中，寫了一位醫(yī)生成為病人后的感想，“如今我已親身經(jīng)歷過了，現(xiàn)在我能夠開始真正理解我的病人們的感受，理解那些我多年來看過的成百上千個(gè)身體感覺和自我感覺上深受困擾的病人，他們是怎么想的。我開始和我的病人一樣意識(shí)到，真正知道情況是怎樣的醫(yī)生與那些搞不清楚狀況的醫(yī)生，存在著絕對(duì)的差別。而以上這些，只能通過切身的體驗(yàn)，通過深深體味病痛和崩潰的感受才能夠獲得?！?/p>

當(dāng)然看事情都要一分為二，如果只是把患病當(dāng)作苦難，深陷其中不能自拔，那這種苦難就會(huì)摧毀人的一切：一是影響到身體，遲遲得不到康復(fù)，二是影響到情緒，會(huì)變得多疑、焦慮和恐懼。作家路遙寫過：“讓一個(gè)人能迅速成長(zhǎng)的，不是一個(gè)人一生的順風(fēng)順?biāo)?，而是他時(shí)常遭遇的磨難，實(shí)在熬不下去的困難?！?/p>

人在一生中得病是大概率事件，不管得什么病都是苦難，因?yàn)闆]有人能預(yù)測(cè)患病后的結(jié)局是好是壞。也正因如此，得病的苦難催生了使人變得強(qiáng)大的契機(jī)，那就是堅(jiān)定地從病榻上的各種軀體磨難以及巨大心理恐懼中走出來。雖說得病不是一件好事情，但誰若能更早地在疾病的苦難中體驗(yàn)一把生與死的淬煉，無疑在自己日后的人生道路上，無論是面對(duì)生活、工作，都將是有幫助的。

得病磨煉的不僅僅是軀體對(duì)苦難的承受力，最終的解脫一定是和自己的內(nèi)心世界達(dá)成和解。軀體的苦難是可以慢慢被身體接受的，甚至有朝一日會(huì)成為一種習(xí)慣，但人生始終保有良好心態(tài)，特別是在疾病侵?jǐn)_下保持淡定自若，不出現(xiàn)情緒的失衡，需要的是一種大智若愚的素養(yǎng)，一種對(duì)苦難不卑不亢的心態(tài)，一種一生都要持續(xù)追求的不被情緒所打敗的目標(biāo)。人順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)間很短，或者干脆沒有，人永遠(yuǎn)是處在逆風(fēng)逆水之中，只是程度不同而已。疾病會(huì)在人生任何階段來打擾，人體會(huì)隨年齡增長(zhǎng)而老化，即使疾病不來，衰老也會(huì)不請(qǐng)自來。不要畏懼疾病，特別是在心理上不要被疾病帶來的苦難所打倒。

作為一名醫(yī)生，這四十年間大大小小的苦難我看到了不少，明白真正從心理上與疾病苦難和解不是一件容易的事。在生物醫(yī)學(xué)模式的背景下，不管醫(yī)生還是病人，曾一度以為苦難的罪魁禍?zhǔn)拙褪羌膊”旧怼，F(xiàn)在看來，心態(tài)、情緒在左右疾病的發(fā)生、發(fā)展上占了很重要的比重。在病人心目中，不應(yīng)該僅僅信賴醫(yī)生、藥物和手術(shù)刀，最應(yīng)信任的其實(shí)就是他自身強(qiáng)大的內(nèi)心世界。這個(gè)內(nèi)心世界可以包容一切，讓病人即使身處苦難的風(fēng)暴，也能看到善、學(xué)會(huì)韌、得到愛。▲