北京積水潭醫(yī)院急診科主任醫(yī)師   趙  斌

“我在北京呆過兩年，因為生病。但我不想以病人的身份追憶那段在北京的日子，我覺得我更像個地地道道的北京小院居民……”這是前不久一位剛上大學(xué)的患者寫的就醫(yī)經(jīng)歷。這篇文章我是在網(wǎng)上偶然看到的，通篇沒有一句話是描述痛苦，而是將疾病的痛苦轉(zhuǎn)化為一種淡定、瀟灑，進而去反思什么是善，什么是愛，什么是寬容，什么是堅強。

雖然作者在文章中沒有透露具體的疾病，作為醫(yī)生的我還是能猜出患者的病并不輕。她說：“我不知道此時正在看這篇文章的你是誰，你正在經(jīng)歷什么，是千錘百煉的水深火熱，還是萬帆過盡的劫后余生？穿刺針扎進骨頭的聲音，升白針戳破皮膚注入身體的疼痛，的確很難忘記，PICC（中心靜脈輸液）留下的疤也會一直存在。可是親愛的，我想告訴你，它們并不想提醒你那些靠著墻緩緩滑下的無助時刻，它們也并不想你記得眼淚和爭吵。它們是想提醒你，你有了別人不會擁有的美好時刻，那是無數(shù)人追求一生的閑暇，是你在未來乘風(fēng)破浪的護盾。”這些動人的話語，讓我這個行醫(yī)多年的老大夫也自愧不如，甚至對她產(chǎn)生一種敬畏之心。

醫(yī)院并不是一個“好地方”，到這里的人很少有歡天喜地的，即使是一個樂觀的人，在疾病的折磨下也只能把樂觀暫時放在一旁。前不久我出門診時，門外突然傳來一個女孩子撕心裂肺的哭聲，不停地說：“打麻藥，打麻藥……”出門一看，是一個外傷的小女孩，醫(yī)生在給她換藥。即使她旁邊有父親的陪伴，有醫(yī)生的安撫，那痛苦仍然大大超出了女孩子的忍耐力。

從某種意義上講，醫(yī)院是苦難的聚集地，而且患病是雙重苦難，包含了軀體的和心理的苦難，病得越重，苦難就越深重。沒有得過病的人很難體會這樣的苦難是多么讓人糾結(jié)，讓人痛不欲生、意志消沉。行醫(yī)多年，我經(jīng)常會聽到病人告訴我——“疼痛”“上不來氣”“吃不下飯”“睡不著覺”……這些癥狀太常見，如果醫(yī)生不設(shè)身處地去理解，很容易會輕描淡寫地回復(fù)——“忍一忍”“換個體位”“強吃一口”“把眼睛閉上，不要想其他事”……似乎病人說的已經(jīng)不再是痛苦，在醫(yī)生眼里，這些癥狀就像一個不聽話的孩子，說一說就沒事了。因此，直到有一天自己成為病人，才能切身感受苦難的含義。

美國學(xué)者羅伯特·漢在《疾病與治療》一書中，寫了一位醫(yī)生成為病人后的感想，“如今我已親身經(jīng)歷過了，現(xiàn)在我能夠開始真正理解我的病人們的感受，理解那些我多年來看過的成百上千個身體感覺和自我感覺上深受困擾的病人，他們是怎么想的。我開始和我的病人一樣意識到，真正知道情況是怎樣的醫(yī)生與那些搞不清楚狀況的醫(yī)生，存在著絕對的差別。而以上這些，只能通過切身的體驗，通過深深體味病痛和崩潰的感受才能夠獲得?！?/p>

當(dāng)然看事情都要一分為二，如果只是把患病當(dāng)作苦難，深陷其中不能自拔，那這種苦難就會摧毀人的一切：一是影響到身體，遲遲得不到康復(fù)，二是影響到情緒，會變得多疑、焦慮和恐懼。作家路遙寫過：“讓一個人能迅速成長的，不是一個人一生的順風(fēng)順?biāo)?，而是他時常遭遇的磨難，實在熬不下去的困難。”

人在一生中得病是大概率事件，不管得什么病都是苦難，因為沒有人能預(yù)測患病后的結(jié)局是好是壞。也正因如此，得病的苦難催生了使人變得強大的契機，那就是堅定地從病榻上的各種軀體磨難以及巨大心理恐懼中走出來。雖說得病不是一件好事情，但誰若能更早地在疾病的苦難中體驗一把生與死的淬煉，無疑在自己日后的人生道路上，無論是面對生活、工作，都將是有幫助的。

得病磨煉的不僅僅是軀體對苦難的承受力，最終的解脫一定是和自己的內(nèi)心世界達成和解。軀體的苦難是可以慢慢被身體接受的，甚至有朝一日會成為一種習(xí)慣，但人生始終保有良好心態(tài)，特別是在疾病侵?jǐn)_下保持淡定自若，不出現(xiàn)情緒的失衡，需要的是一種大智若愚的素養(yǎng)，一種對苦難不卑不亢的心態(tài)，一種一生都要持續(xù)追求的不被情緒所打敗的目標(biāo)。人順風(fēng)順?biāo)臅r間很短，或者干脆沒有，人永遠是處在逆風(fēng)逆水之中，只是程度不同而已。疾病會在人生任何階段來打擾，人體會隨年齡增長而老化，即使疾病不來，衰老也會不請自來。不要畏懼疾病，特別是在心理上不要被疾病帶來的苦難所打倒。

作為一名醫(yī)生，這四十年間大大小小的苦難我看到了不少，明白真正從心理上與疾病苦難和解不是一件容易的事。在生物醫(yī)學(xué)模式的背景下，不管醫(yī)生還是病人，曾一度以為苦難的罪魁禍?zhǔn)拙褪羌膊”旧怼，F(xiàn)在看來，心態(tài)、情緒在左右疾病的發(fā)生、發(fā)展上占了很重要的比重。在病人心目中，不應(yīng)該僅僅信賴醫(yī)生、藥物和手術(shù)刀，最應(yīng)信任的其實就是他自身強大的內(nèi)心世界。這個內(nèi)心世界可以包容一切，讓病人即使身處苦難的風(fēng)暴，也能看到善、學(xué)會韌、得到愛?！?/p>