2024-03-09 農(nóng)歷甲辰年 正月廿九
無(wú)懼膿皰 看見(jiàn)新生|我與罕見(jiàn)皮膚病的30年,這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”并不孤單

前言:

“生病的人,心態(tài)最重要,要自己給自己力量?!弊鳛橐粋€(gè)四歲孩子的母親,文靜這樣總結(jié)她與泛發(fā)性膿皰型銀屑?。ê?jiǎn)稱GPP)斗爭(zhēng)的數(shù)十年。

皮膚上一點(diǎn)一點(diǎn)的白色小膿皰,從很小很密集變成了一個(gè)個(gè)大皰,堆疊著,遍布全身。等膿皰消掉后會(huì)結(jié)痂,再慢慢蛻一層皮,就這樣日復(fù)一日。

文靜從一周歲開(kāi)始發(fā)病至今,已經(jīng)做好了一生與GPP做斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備。31歲的她如今已為人妻人母,漫漫長(zhǎng)路之后,她終于迎來(lái)了曙光。

全身布滿膿皰,皮膚好像“壞”了

說(shuō)起自己的病,文靜敘述地非常平靜。她回憶,大概在自己一周歲的時(shí)候,身上就有了“疹子”,“那個(gè)時(shí)候根本就不知道是銀屑病,也不知道是膿皰型,我媽還說(shuō)是皮炎?!?

文靜的老家是蘇州下面一個(gè)小縣城,她去看過(guò)許多醫(yī)生,醫(yī)生們的意見(jiàn)不一,始終無(wú)法確診,而且皮膚時(shí)好時(shí)“壞”,用了很多藥也無(wú)濟(jì)于事,沒(méi)辦法只能熬著。

一開(kāi)始,擦藥膏還能起到一點(diǎn)效果,盡管用起來(lái)會(huì)痛,但“疹子”能消下去一段日子。就這樣拖到了初中,文靜身上的“疹子”大面積地蔓延起來(lái),全身上下連頭皮里都是,同時(shí)還高燒不退,家人意識(shí)到,不能再拖下去了,立刻帶著她去到蘇州和上海求醫(yī)。最后,上海同濟(jì)大學(xué)附屬第十人民醫(yī)院皮膚科的醫(yī)生告訴她,這是泛發(fā)性膿皰型銀屑?。℅eneralized Pustular Psoriasis, 簡(jiǎn)稱 GPP),是一種罕見(jiàn)的皮膚病。

在中國(guó),約100,000人中有1~2人患GPP,中國(guó)目前約有2萬(wàn)名GPP患者。與斑塊狀銀屑病不同,GPP的臨床表現(xiàn)為患者非肢端皮膚會(huì)廣泛爆發(fā)充滿膿液的水泡(膿皰),并有痛感,而且可能伴發(fā)高熱等全身癥狀。同時(shí),GPP可反復(fù)發(fā)作,也可呈持續(xù)性發(fā)病,并可能伴發(fā)肝腎損害,也可因繼發(fā)感染、器官功能衰竭而危及生命。

從確診的那一刻起,文靜便嘗試著去治療,并學(xué)習(xí)接納它,與它共存。然而,說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。

正值花樣的年紀(jì),哪個(gè)女孩子不愛(ài)美呢?尤其是夏天,女孩們都會(huì)穿裙子,而文靜只能穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲,最大范圍地把皮膚遮起來(lái)。稍微動(dòng)一下,衣服摩擦產(chǎn)生極強(qiáng)的疼痛感。很多膿皰破的時(shí)候,會(huì)有膿液流出,時(shí)間久了會(huì)粘在衣服上面,脫衣服的時(shí)候需要慢慢撕開(kāi),疼痛難忍。

后來(lái),衣服也遮不住了,她只能請(qǐng)假,兩三個(gè)月地請(qǐng),躲在房間里,等著皮膚上的膿皰和灼熱感退下去。

最嚴(yán)重的時(shí)候,她甚至一度不能走路、不能動(dòng),只能靠媽媽用輪椅推著她去醫(yī)院,“從頭到腳都是,腿上也都長(zhǎng)滿膿皰,動(dòng)一下就扯到皮膚,很痛”。

治療之路峰回路轉(zhuǎn)

多年來(lái),彌漫性、腫脹性的紅疹會(huì)毫無(wú)預(yù)警地在身上廣泛爆發(fā),還有針尖至小米粒大小的膿皰。每每結(jié)痂后,病情能稍有緩和,過(guò)一陣又會(huì)復(fù)發(fā),如同海水漲潮一般,一波密集膿皰剛剛消退,又出現(xiàn)下一波,令文靜心力交瘁。

生病之后,文靜變得有些嬌氣和古怪——洗澡水不能太冷也不能太熱,一個(gè)小感冒也會(huì)讓病癥發(fā)作;她逐漸逃避社交,誰(shuí)也不想見(jiàn),脾氣變得喜怒無(wú)常,時(shí)而很暴躁,時(shí)而很陰郁,干脆以一種“擺爛”的心態(tài)將自己封閉起來(lái),有時(shí)連飯也不吃。

文靜的母親把孩子的一切看在眼里,除了心疼卻無(wú)能為力。女兒全身布滿膿皰和鱗屑,只有面部的皮膚僥幸逃過(guò),不能洗頭洗澡,她就經(jīng)常用濕毛巾幫女兒擦身,只是身上完好的皮膚少的可憐,她只能在膿皰和膿皰的縫隙間小心翼翼地擦拭。平日里,也盡可能地幫文靜勤換衣服。每當(dāng)文靜全身的膿皰漸漸癟下去,原來(lái)的皮蛻掉再長(zhǎng)出新皮膚時(shí),她還會(huì)和女兒開(kāi)玩笑,說(shuō),你這就像蛇蛻皮一樣,新長(zhǎng)的皮膚還不錯(cuò)。她深知女兒的痛苦和敏感,總是下意識(shí)地收起自己所有情緒,給女兒鼓勵(lì)。

在家人的支持下,文靜也開(kāi)始用樂(lè)觀的心態(tài)地面對(duì)疾病。她積極鍛煉,跑步、跳繩、瑜伽、跳操,讓自己出汗,促進(jìn)皮膚新陳代謝。飲食也少油少鹽,不吃油炸辛辣,不喝酒。晚上十點(diǎn)左右睡覺(jué),早上六七點(diǎn)就醒了,文靜還笑稱:“朋友都說(shuō)我的生物鐘像退休后的生活。”

長(zhǎng)久以來(lái),針對(duì)GPP的治療手段少得可憐,最開(kāi)始,文靜只用傳統(tǒng)藥物控制病情,5顆藥一頓,一天吃三頓,僅一天就要吞下15粒藥片。這種口服藥見(jiàn)效很慢,文靜一度猶豫要不要停藥,礙于實(shí)在沒(méi)有更好的辦法,只能繼續(xù)吃。藥的副作用也大,停藥兩三年后,她才和丈夫開(kāi)始備孕。

2019年,生物制劑等創(chuàng)新療法在銀屑病領(lǐng)域開(kāi)始興起,臨床起初也嘗試使用尋常型銀屑病的生物制劑治療GPP,但該治療方式并非專(zhuān)門(mén)針對(duì)GPP的致病通路。懷孕6個(gè)月時(shí),文靜的病再次嚴(yán)重,在醫(yī)生的建議下,她使用了針對(duì)尋常銀屑病的生物制劑,但完全消除膿皰,依舊需要漫長(zhǎng)的幾個(gè)月,有些頑固的地方仍會(huì)反復(fù)。

直到2022年,全球首個(gè)專(zhuān)門(mén)針對(duì)GPP的靶向生物制劑在國(guó)內(nèi)獲批,文靜也成了第一批受益的患者?!按蛳氯?4小時(shí)就看到效果,整個(gè)皮膚癥狀消下去的時(shí)間也快多了?!蔽撵o說(shuō),除了偶爾發(fā)一些紅疹,她幾乎沒(méi)有再起膿皰,疼痛感也消了大半,生活質(zhì)量大大提高。

不再活在陰影里

回望自己與GPP拉鋸戰(zhàn)一般的數(shù)十年,從無(wú)藥到有藥再到創(chuàng)新藥,文靜感慨頗多。

十幾歲時(shí),家里沒(méi)有條件去看好的醫(yī)生,那時(shí)候醫(yī)學(xué)也并不發(fā)達(dá),她只能熬著,靠衣服遮蔽來(lái)獲得安全感。一路走來(lái),從父母到丈夫,都和她一起積極面對(duì),做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

孕期時(shí)期,文靜的病再次嚴(yán)重復(fù)發(fā),當(dāng)時(shí)接受治療的代價(jià)就是,她將無(wú)法哺乳。“剛開(kāi)始是難過(guò)的,我們這邊的人老思想,就覺(jué)得母乳肯定是對(duì)小孩最好的。但是沒(méi)辦法,只能接受?!蔽撵o淡淡地說(shuō)道??梢粋€(gè)母親,不能用母乳喂養(yǎng)自己的孩子,心理上的痛苦可想而知。

再后來(lái),有了專(zhuān)門(mén)針對(duì)GPP的創(chuàng)新靶向藥物,皮膚上的膿皰可以快速消退,基本能控制一年不復(fù)發(fā)。她不再穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲,不再躲進(jìn)昏暗的小屋里,可以經(jīng)常外出旅行。偶爾撫摸著自己的皮膚,那種光滑的觸感,令她興奮之余還有些不真實(shí)。

文靜的兒子現(xiàn)在已經(jīng)四歲半了,沒(méi)有遺傳她的病,雖然喝奶粉長(zhǎng)大,身體發(fā)育和母乳喂養(yǎng)的孩子也沒(méi)什么差別。這是她最大的欣慰,也讓她對(duì)未來(lái)開(kāi)始有了期盼。

有時(shí),文靜看見(jiàn)身上又冒出一點(diǎn)小皰,她也完全不恐慌,甚至還會(huì)和兒子撒嬌,“你看媽媽這里又長(zhǎng)出來(lái)了,媽媽要抱抱”,兒子就會(huì)蹦蹦跶跶地跑過(guò)去說(shuō),“媽媽抱抱,那我再讓爸爸來(lái)抱抱你?!?

每每這個(gè)時(shí)候,文靜都笑臉盈盈,她知道,這一刻比一切都珍貴。